‘19 वर्षे एकत्र राहिल्यानंतर मी अचानक माझ्याच घरात ‘प्रोबेशन’वर आले होते. विद्यापीठात शिकवू लागले, रात्री 3 वाजता उठून तिबेटवर कादंबरी लिहित होते, जेणेकरून कीबोर्डच्या आवाजाने पतीला त्रास होऊ नये. तरीही त्यांची नाराजी दूर झाली नाही…’ ब्रिटनमध्ये राहणाऱ्या भारतीय वंशाच्या लेखिका दीपा अनप्पारा सांगतात की, पतीने सांगितले की त्यांना घटस्फोट हवा आहे, सात महिन्यांपूर्वीच बहिणीला गमावले होते. मी कोणत्याही नवीन जखमेसाठी तयार नव्हते. खूप प्रयत्नांनंतरही नाते वाचू शकले नाही. शांततेच्या शोधात कैलास परिक्रमेला निघाले. या प्रवासाने आयुष्याला नवीन अर्थ दिले, जाणून घ्या कसे…

‘याच दुःखाच्या काळात… काही दिवसांनंतर मी तिबेटमध्ये 18,471 फूट उंच डोल्मा खिंडीच्या चढाईवर उभी होते. हवेत इतकी थंडी होती की प्रत्येक श्वास जणू उसना वाटत होता. ऑगस्ट 2023 च्या त्याच दिवशी माझ्या लग्नाचा 20वा वाढदिवस होता. क्षणोक्षणी पतीचे शब्द कानांत घुमत होते… ‘वर्षानुवर्षे तू पण दुःखी आहेस, वर्षानुवर्षे मी पण, वेगळे होणेच चांगले आहे.’

अचानक गाईडच्या आवाजाने मला धक्का दिला… त्याने हसून म्हटले, डोल्मा खिंडीपर्यंत पोहोचण्यासाठी टट्टू भाड्याने घ्या. ‘भारतीय ट्रेकिंगमध्ये चांगले नसतात,’ मला हा स्टिरिओटाईप खटकला. वर्षांपूर्वी मनालीमध्ये एका टट्टूवर बसून प्रवास पूर्ण केला होता. यावेळी ठरवले होते, पायीच जाईन. चढाई कठीण होती. फुफ्फुसे जळत होती, हृदय पिंजऱ्यात फडफडणाऱ्या पक्ष्यासारखे वाटत होते. प्रत्येक पाच पावलांनंतर थांबावे लागत होते. पाठीवर लहान मुलांना घेऊन जाणाऱ्या तिबेटी महिला, हसून ‘ताशी देलेक’ म्हणत असत – म्हणजे शुभेच्छा. मीही म्हणत असे, पण शब्दांसोबत श्वासही बाहेर निघून जात असे.

वाटेत भाविक आपल्या दिवंगत प्रियजनांचे फोटो दगडांवर चिकटवत होते. माझ्याकडे बहिणीचा फोटो नव्हता याचा मला खेद वाटला. ती गणपतीच्या छोट्या मूर्ती गोळा करत असे. खाली गौरी कुंड चमकत होते, अशी मान्यता आहे की इथेच माता पार्वतीने गणपतीला जन्म दिला. पोर्टरने माझ्यासाठी तिथून पवित्र पाणी आणण्याची गोष्ट सांगितली होती, पण मी नकार दिला कारण मी पाणी नेऊन कोणाला देणार, बहीण तर गेली होती. उंचीवर ऑक्सिजनच्या कमतरतेमुळे मी डगमगत होते. गाईडने मला ऑक्सिजन कॅन दिला आणि म्हणाला ‘जवळपास पोहोचलोच.’ मी हिम्मत गोळा केली आणि पुन्हा चढाई सुरू केली.

मध्येच गाईडने माझी कहाणी ऐकली. बहिणीला स्टेज 4 चा कर्करोग, फुफ्फुसांपासून मेंदूपर्यंत पसरलेले ट्यूमर, स्मरणशक्ती कमी होणे आणि शेवटच्या दिवसांतील त्रास. चार वर्षे ती झुंजत राहिली. तिच्यासाठी अचानक भारताची विमाने, रुग्णालयांच्या फेऱ्या. मग तिने हिम्मत हारली… शेवटी अश्रूंनी निरोप घेतला. मी पहिल्यांदाच स्वीकारले की मी आता ‘वेगळी’ आहे, लग्न तुटले आहे.

गाईड म्हणाला, ‘तुमच्या पतीने आपले उद्दिष्ट पूर्ण केले आहे. त्यांना जाऊ द्या. ते 20 वर्षे तुमच्यासोबत राहिले, त्याबद्दल त्यांचे आभार माना. ते मुक्त आहेत आणि तुम्हीही.’ नवसाच्या पताकांमध्ये मला पहिल्यांदाच वाटले की कदाचित मीही खरोखरच मुक्त आहे. त्याचे शब्द कठोर होते, पण कोमलही होते – जणू तो दगडांच्या ढिगाऱ्यावर आणखी एक दगड काळजीपूर्वक ठेवत होता. शेवटच्या दिवशी मी बहुतेक एकटीच चालले. वाटेत दगडांवर कोरलेल्या तिबेटी प्रार्थना होत्या आणि धोक्याचे फलकही लागले होते.

छोटे पक्षी खडकांच्या बिळांतून उडत आणि अदृश्य होत. इतक्या उंचीवर, दैवी वातावरणात मला वाटले की सहा वर्षांनंतर पहिल्यांदाच मी खरोखर आनंदी आहे. मला समजले की माझ्या कमतरता असूनही मी तिरस्करणीय नाही, फक्त एक माणूस आहे. मी स्वतःला माफ करू शकले – एक पत्नी म्हणून, एक बहीण म्हणून. तीर्थयात्री आकाशाकडे हात वर करून सर्वांसाठी प्रार्थना करताना पाहून, मला वाटले की प्रायश्चित्त अशक्य नाही…

पर्वत आपला दृष्टिकोन स्पष्ट करतात…

दीपा म्हणते, ‘कैलासच्या या प्रवासात वादळे, सैनिकांच्या चौक्या आणि उंचीवर श्वास रोखून धरणारी थंडी हे सर्व अडथळे बनतात, पण खरी परीक्षा या नैसर्गिक अडथळ्यांची नाही, तर आतल्या भावनांची आहे- अहंकार, वासना, शंका, शक्ती, अपराधीपणाची भावना आणि शोक. त्या विरळ हवेत, जिथे श्वास घेणेही तपस्येसारखे होते, मला समजले- कधीकधी डोंगर आपल्याला काही नवीन देत नाहीत, फक्त जे आधीपासून होते ते स्पष्ट दाखवून देतात… आणि कदाचित तीच मुक्तीची सुरुवात आहे.’